
 

Szoboszlai Annamária: Dzsungelpingvin 

 

 

Apám olvas. Van, hogy festők, történelmi alakok, felfedezők életrajzát, rejtélyes, letűnt 

civilizációk szövegemlékeit. De most besztszellert olvas.  

 

Lábát keresztbe vetve hever a kanapén, egyik karját párna gyanánt a feje alá gyűri, a másikat 

hosszan, rézsút maga elé emeli. Végtelenített üdvözlet mindenkinek, aki a szobába lép. Így 

jobban látja a betűket, állítja. Távolról. A hangja szintén elnyújtózik a testétől, a mondat vége 

bizonytalan hurkot vet, s egy láthatatlan kampóra akad a bágyadt fényű olvasólámpa felett, 

egy föl-fölcsillanó rózsaszín üveggömb meg egy háncsangyalka között. Mintha karácsony és 

szilveszter közt megállt volna az idő, s nem mozdulna tovább. A két ablaktábla közé szorultan 

egy méh döngicsél. Nem kellene neked másik szemüveg?, akadékoskodom, noha nem 

számítok többre egy gyors fejrázásnál. Öhm-öhm, krg-krg, én jól látok, mindent nagyon jól 

látok… látok… de tényleg, még mindig sokkal jobban, mint a Gabi, s ismét krekkeg. Persze, 

jól látsz, de nem kényelmetlen a póz…?, forszírozom a beszédet csak azért is, s hogy 

némiképp megértsem őt, hozzá hasonlóan helyezkedem el a szomszédos ágyon. Éppen 

szemközt. Kezemben a félig elszemezgetett szőlő torzója kitakarja a Da Vinci-kódot. Válaszul 

szipog. Megmozgatja az orrát, szélesre húzza, pillanatra összerántja a száját, s újra 

elernyeszti. Hang semmi, de a szeme éberen rebben. Mintegy fél méterről eszegeti a betűt. 

Lapoz. Jó. Nem mérges, nem járkál fel-alá a szobában. Ez jó. Beéri azzal, hogy fekhet, mint 

egy talapzatról ledőlt, egykor diadalmas költő szobra; kisimult homlokkal, babértalan. És én a 

tükörképe vagyok, míg, elunva a némajátékot, a szőlőt, labdává nem göngyölődöm a hidegtől. 

Hm?, krg, krg, ennél? Még valamit?, hozzon neked Gabi? Krg? Valamit csináljon? Teát?, 

kérdi. A karjának a feszessége oldódik. Rám néz a szemüveg fölött. Okosnak tűnik. A kérdés 

valójában önmagának szól, meg a kacsazsíros kenyérnek, mert azt mindig kívánja az ember, 

késő este is, télen-nyáron egyaránt. Cigi helyett, főleg, mindazonáltal. Ekképp. Én már nem 

bírok enni. Csak fekszem, nézem a kelepcébe szorult méhet, az ablakot keretező kivilágítatlan 

égősort, a csípőrázásban megdermedt elemes télapót, a színes masnikat, a nippeket, a Kinder-

tojás figurákat, a díszpárnákat, a találomra fölgombostűzött hímzéseket, a plüssjátékokat, a 

fotókat I love you felirattal, a penészes szobasarkot eltakaró papírflamingót, a plafont meg a 

buja zöldet, a szobanövények irreális tömegét az asztalon, a földön, a szekrényen, a csőről 

belógatva, a hideg konvektoron, az ágy tetején, az ajtó támasztékaként... Gabi a minap 

összeszámolta. 324. Közvetlenül a lábamnál, a heverőn egy pálma egyensúlyoz, legyezőzi a 

teret, enyhén oldalba bökve az asztal közepén virító mikulásvirágot. Ha mozdulok, levele 

mellett a levegőben pingvin rezzen. A kolónia egy tagja. Újra repül. A fűtőtesten is, hogy 

télen ne kotyogjon a néha erőre kapó hőtől, egy súlyos, cserépből készült példány hasal. 

Viaszvirág indázza körül. Összekoccan a fogam. Jól esne most a teraszon, a langyos esti 

melegben. Lángos örülne. Rögvest felém les, sejti, hogy rá gondolok. De én már csak nem 

tudok lejjebb adni az emberi komiszságból. Nem moccanok. Maradjon csak minden így, 

ebben a zöld szendergésben, még egy darabig. 

 

Apám hangja a megkésett emberé. Idegesen szól a telefonba, küzd magával, az idővel, a 

tennivalókkal, a csönddel, a zajjal. Gabival. Akkor mindenképp... hogy pontosan mikor 

érkezel… ha elhagytad Siófokot, csörögj, megyünk az állomásra, megsétáltatjuk legalább a 

kutyát. Én csomagolok, miközben beszél. Jó lesz-e a mirelit halrúd, zöldségkörettel?, kérdezi. 

Jó, mondom. Mirelit halrúd, zöldségkörettel. És én nem figyelmeztetem, hogy elkélne az 

újítás, hogy csináljon Jamaicai salátát meggyel, naranccsal, egy banán héjába töltve, 

megcsurgatva majonézzel, tejszínhabbal. Csináljon valami… igazán ünnepit. Most nem 



kellene, hogy földhöz vágja a tányért, hogy a szobámban magamra húzzam az ajtót, míg ő és 

anyu szikrázik. Válás előtt. Most már tudom, megy a meggy a majonézzel. Apunak könyvet, 

Gabinak 5 csomag füstölőt csomagolok, ahogy tavaly. És egy meglepetést, amihez rövid 

leírást mellékeltek az árusok, miszerint „a migrénes fejfájás enyhítője, legyőzi a depressziót, 

jótékony hatású, úgy, mint légzőszerv, idegrendszer, torok, gége, pajzsmirigy, csontvelő, 

csecsemőmirigy, immunrendszer, a halláskárosodást megszünteti, tisztítja a vért, csökkenti a 

vérnyomást.” Mindezt tudja. Sima, hűvös lapis lazuli pingvin. Elfér a markomban. 

Melengetem. Tudtad? A hím két hónapig is ül a tojáson, míg a nőstény élelem után járja a 

jégtáblákat. Aztán cserélnek. A zsírtartalékait felélő hím áthengergeti párja lábredője alá a 

tojást. Gyorsan kell cselekedniük. Egy rossz mozdulat, s a kihűlés az utód vesztét okozza. 

Átlátszó celofánba csomagolom a pingvint. Nagy, aranycsillagos masnival kötöm át. Gabi 

szereti az ilyesmit. Aztán mégis leveszem a szalagot, s inkább kampót bökök a papírba. 

Karácsonyfa-dísznek álcázom a fán, a szaloncukrok között. Jó móka lesz. Tapsikol örömében. 

Gabinak nincs gyereke. Kutyája van. Fülbevalókkal lyuggatott füle van, fáradt bőre, és 

tenyérnyi törölközője. Német. Gabi. Az anyja meghalt. Gyűjtötte a pingvineket. Egyik napról 

a másikra váltott tollat. Nem volt beteg.  

Tél van, a táskám pihekönnyű. Tiszta ing, alsónemű, pár zokni. Egy éjszakánál ilyenkor sem 

maradok tovább vendégségben a Balatonon.  

 

Már a vonatablakból látom őket; Lángos az utcai szemetes peremén gubbasztó verebeket 

riasztja, a póráz másik végén Gabi mosolyog, mint általában, barnán. Apám a szája szélét és a 

kezében tartott autóstáskát-retikült gyűrögeti, mint általában, ha ki kell mozdulnia a 

barlangjából, s ismeretlenek közé kényszerül. Az állomásra. Nem emlékszem, hogy régen is 

ilyen volt-e, vagy idővel ütközött ki rajta a félelem. Lángos majd megvédi mindentől! S 

nevetnem kell, ha arra gondolok, hogy ez a kölyök vizsla, akit apám ki nem állhat, mert a 

lakásban tartott állat rendetlenség, tumultus, bűz, irritáció, egyszer még megszolgálja tán a 

kutya nevet, és kiugatja apámból a mélabút. Gabi vesz előbb észre, s a hótól megtisztított 

útszakaszon, túl a síneken, futva-ugrálva követi az étkezőkocsit, amiben ülök. Apám lemarad 

mögötte, a szemöldökét borzolja. Nem lát, csak mikor már kipattanok a vagonból a 

balatonföldvári télbe. Akkor fölhúzza egyik szájszögletét, mosolyog, és lassan megindul 

előre. Na. Leányzó. Nem felejtettél el leszállni. Alig változott. Pocakja elődomborodik, de arca 

nem kerekedett még hozzá a törzshöz. Viszont egészen ősz. Húzza a lábát. Mi történt, félre 

léptél? Elérti. Gabira néz, csóválja a fejét. Öreg vagyok én már ahhoz. Hidd el, leányom, nincs 

annál jobb, mint mikor az embert békén hagyják. A kutya a lábamnál forgolódik. Lángos!, 

mordul, ül!, parancsol apám, mire az állat egy pillanatra lekushad, hogy aztán óvatosan 

tovább fickándozzon a pórázon. Lángoss, nnem, csitítja Gabi. Gabi ugyanúgy izeg-mozog, 

topog, ugrándozik, és még csókot is nyom mindkét felemre. Nincsen csomagod?, autóóóval 

vagyok, Gabi majd jön utánunk, gyalog, intézkedik apám. Válaszra sem várva elindul. Én 

mellette. Mi történt a lábaddal?, kezdem újra. Ehhh, idétlenség, krákogja, minek vesztegetni rá 

a szót. A hóember. Gabi épített egyet a kertben. Hó Embert? Nem látsz már jól. Annyiszor 

mondtuk, csináltass normális szemüveget. Nincs baj a szememmel, éjszaka volt, Gabi meg 

kiment. Hálóruhában. És kiáltozott. Néha furcsa dolgai vannak. Én utána mentem a fenébe… 

a hóba... emberbe. Apámra nézek. Igen, furcsa dolgai mindenkinek vannak. 

 

A vidám sárga kőpor színében a nyárra emlékeztet, ahogy bekanyarodunk a járdáról 

félretakarított szürkés, kövér kupacok között. Van, ami könnyebben vált színt. Például a hó. A 

fák, a bokrok összezsugorodtak, össze a kert is. Csak a távolban kirajzolódó hegy tartja a régi 

formát, már amennyit abból a gomolygó köd látni hagy. Mit csináltok? Nem unatkozol? 

Apám nem válaszol rögtön, végül aztán mégis, a szótagokat találomra nyújtva szinte súgja: 

ólvasók. Most bééékee vaaaaan. Béke. Hitetlenül nézem. Az eresz alatt a jégcsapról le-



lecsöppen a víz, s a teraszon elterülve vékony hártyaként újra lefagy. Nem panaszkodik, csak 

a haja lett vékonyabb, és a szemöldökében erősödtek tovább a szálak, a testében az idegek, 

noha, ez utóbbit inkább remélem, mint hiszem.  

 

Az ebédlőben pislákol a kandalló. Levetem a csizmám. Lehámozom a nagykabátot. Összébb 

húzom magamon a pulóvert. Minden színesen szürke és hallgatag. Apám, úgy látszik, egy 

életre elegendő hőt szedett magába a sivatagban eltöltött hónapok alatt, mikor gyerek voltam, 

s ő tőlünk távol dolgozott. Olajvezetéket építettetek. Mikor Gabi megérkezik, s a kutya beront 

az ebédlőbe, apám már a pálinkát issza, gyűszűnyi pohárból. Hamar felrózsásodik az arca. 

Gabi morog, de sört bont, s a pálinka mellé teszi. Na, mesélj, leányzó, mi újság, van munkád? 

Válaszra nem vár, a zsebében kotorászik, de a szokásos titkos zsebpénz helyett ezúttal 

papírkendőt vesz elő, és tülkölve belefúj. Annemarie, wie ist die Macska?, kérdi Gabi. Die 

Katze ist gut. Und deine Mama? Meine Mutti ist auch gut. Gut, sehr gut, kuncog, 

összeszorítva, ráncolva vékony ajkait. Und du, kérdem. Jaa, ich bin guuut. Aber deine Papa… 

Ihre Augen sind nicht gut. Hm. Hümmögök apámra. Mindig büszke volt az éleslátására.  

 

Sülnek a halrudacskák, melegszik a pörkölt. Még csak fél kettő. Nem kell beszélni, kellene 

beszélni, két nyelven nem lehet igazán beszélni. Gabi ki-be jár a konyha és az étkező között. 

Ruganyos, mint egy kisvad. Apám jobb kezében egy pohár sört nyugtat az asztalon, és 

szemöldökének előreomló szálai közt, homlokát ráncolva, hol a konyha, hol a szoba, hol a 

pálinka felé pislog. Rejtélyes háromszög. Mi jár a fejében. Én jobb híján a tűzbe bambulok, s 

hogy feltartóztassam a csontjaimba kúszó hideget, magamhoz édesgetem Lángost. A kutya 

mellső lábaival a térdemnek támaszkodik és örvendőn csóválja a farkát. Barna 

kutyaszemeivel lesi minden mozdulatom. Kihasználom az adódó alkalmat. Belebújok a 

télikabátba, a csizmába. A kutya hangos ugatással követ a télbe. Mire visszatérünk a 

szabadból, a pörkölt, a galuska, a párolt zöldség s a halrúd már a fehérterítős asztalra került. 

Apám arca egészen áttüzesedett. Gabi, Szibéria, Bír, bitte, kéri. Gabi a hűtőszekrényhez 

megy, kuncog, s újabb doboz sört vesz elő. Olyan hideg van nálatok, mint Szibériában. Kár is 

bekapcsolni a hűtőt, mondom, mire apám ábrázata a diadalmas vörösből savanyúra vált, nem 

lehet, lányom. Gabi megérthetett valamit. Siebzehn Celsius ist genug. Muss, Annemarie, muss.  

 

Jobb kezemnél a kibontott ajándék csomagolópapírja. Balomon ezüst szálakkal átszőtt 

bolyhos sál és egy boríték. Ég a füstölő, narancsos illat terjeng. Ülünk, szedünk, falatozunk. 

Hosszában metszem a hal rudat, mintha nem tudnám, hogy se törzse, se szálkája. Hogy rák- és 

halmaradványból gyúrják-formázzák hasábbá. Gabi almalével kínál. Rámosolygok, 

megköszönöm, hogy tölt. Apámban otthonosan kering a sör és a pálinka. Lángos egy időre 

megnyugszik az asztal alatt, csak ringó bordái simulnak olykor a bokámhoz. A kis lapis lazuli 

pingvin épp jó két méterrel a fejem fölött imbolyog egy páfrányra szúrva, celofánban. 

Talán észre sem veszik.  

 

 


